|
浪迹天涯,云归何处. 正式会员
 
- UID
- 71386
- 帖子
- 2837
- 精华
- 0
- 积分
- 64
- 消费积分
- 46
- 金币
- 804
- 威望
- 1
- 性别
- 男
- 在线时间
- 242 小时
- 注册时间
- 2007-1-27
- 军团
- 没有军团
|
楼主
大 中
小 发表于 2008-4-7 10:48 只看该作者
『名家名贴』十年张伯伦,十年拉塞尔=篮球史上第一中锋?
老头
时代已经飞速滑向概念模型的时代:你匆迫看一眼报纸标题,或是一系列数据,然后得出模糊的印象。这是今时今日,我们了解世界的主要方式。黑白照片、勋章、传说的光荣,一个老头子对你说起他年轻时的壮举,而你不耐烦的走开。即便是威尔特·张伯伦旷古绝今的1962年3月2日之夜,他亲手投进的第100分,想必都难以令你瞠目。火枪时代之后就再也没有剑仙,可以对付子弹的只有铁拳无敌孙中山。我们知道,扔一个扎克·兰多夫到50年代都可以让NBA关门大吉,所以,不朽的往昔只需要一些概念让我们动容。
在这期间,有些印象不会流逝。张伯伦的100分,拉塞尔的11个戒指,魔术师的传球,拉里·伯德的跳投,J博士在空中停顿然后劈进篮筐。这是直观的印象,张伯伦的霸道、拉塞尔的坚韧、魔术师的表演天赋和伯德的智慧,就像京剧脸谱一样分明。他们背后四位数的比赛、每晚48分钟与对手紧张对视的胶着会被遗忘,除了少数经典画面。
一起被遗忘的还包括卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔。
你提起他,许多时候,是因为他的勾手。这门绝艺日趋稀有,拜纳姆或姚明偶尔展示,都让人感觉他们得了前世法统。他的形象是什么?秃顶戴眼镜的老头子,NBA史上第一的得分,42岁退役的年纪。一个苍老、耐久、瘦长的老头儿。魔术师一跃而起扑向詹姆斯·沃西时,他平静的在镜头后面走着。
天勾
他当然有不秃头的时候,那时NBA刚变成彩色直播。他毛发茸茸,像人猿泰山,身穿密尔沃基球衣显得不合身,背上写着他的本名卢·阿尔辛多。1969年夏,大学篮坛送瘟神一样烧香祭拜、欢送他的离开:因为在此之前的三年,UCLA仗着他统治了三年的NCAA,每年专家们评选奖项时都可以偷懒,在所有最佳头衔上填好他的名字然后寄出选票。为了给他索然无味的统治生涯稍微增添点波折,NCAA厚颜无耻,琢磨出了“严禁扣篮”的规则。这是另一种投降:就像NBA为了限制麦肯而扩大三秒区、NCAA为了避免张伯伦罚球线起跳而限定罚球不许跳一样。
只是,限制几乎没有起到作用。卢·阿尔辛多,还在纽约哈林区上中学时,已经领受过类似的不公平待遇:他太高,太强大,于是人人都用摔交动作来防守他,迫使瘦弱的他远离篮筐。他的反击方法很简单:曾经乔治·麦肯用以统治50年代初NBA的勾手投篮。当然,他比麦肯更进一步。左手勾,右手勾,助跑之后的侧勾,转身之后的顺势勾,手臂伸直,手指柔和的划动,犹如拨动琴弦。60年代末,UCLA的对手们显然并不知道这让他们出丑的投篮,多年后会成为职业体育史上最为标志性的进攻手段之一。他们只是徒劳无功的起跳,做每一次勾手投篮的配角。
你很难说,他的勾手改变了时代。厄尔·门罗的后转身、蒂姆·哈达维的胯下双运球、麦克海尔的背身步伐:这些技巧可以改变时代,是因为它们易学易用,富有创意。而乔丹的后仰投篮、奥拉朱旺的摇摆旋转却不可复制:因为那样技巧过于高妙,难以普及。80年代末,亚特兰大的老秃鹰凯文·威利斯简化了天勾,成为幅度更小、出手更快的小勾手,引发人们趋之若骛的学习。而天勾,被封存在历史传记里,优雅轻盈,已经和人间烟火气无关了。
叫做卢·阿尔辛多的那个人,用他那左出右入、连绵不断的勾手,以及恐怖的篮板和封盖,统治了NCAA三年。60年代的最后一个夏天,比尔·拉塞尔的凯尔特人王朝结束,那恰是他,阿尔辛多,NBA生涯的开始。张伯伦、拉塞尔、湖人双雄们漫长惨烈的十年纷争已经流逝,电视转播进入彩色时代,密尔沃基人走大运选到了他。对他或者世界来说,唯一的遗憾或者是,他没能够与比尔·拉塞尔相遇,一试身手。
幸好,还有威尔特·张伯伦在。
统治
有两个人在加入联盟的当季就当选过常规赛MVP,那是在费城屠戮了全世界的张伯伦(场均37.6分27.6篮板)和华盛顿的救世主韦斯·昂塞德(他让子弹比前一季多赢了25场)。他没有这么好的运气,像张伯伦或是拉塞尔似的,刚入行就开始分头统治个人表现和冠军戒指。得分第二,篮板第三,这是他的新秀季:雄鹿56胜,他在MVP选票上排第三位。
那时他不过23岁。
张伯伦用不断的50分20个篮板统治NBA,拉塞尔用凯尔特人的绿色恐怖笼罩NBA,而这个人用另一种方式。24岁的夏季,二年级,他垄断了一切:常规赛MVP,总决赛MVP,冠军戒指。第二年,他改叫卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔,信奉穆斯林。这个NBA的第一巨人,这个年轻的、一路走来统治世界的中锋,用这次改名来宣称自己为“高贵强大的仆人”。
多年以后,人们记得他横亘天边的总得分记录,却时常忘记,他还有6个常规赛MVP奖杯。拉塞尔和乔丹的5次,张伯伦的4次,摩西·马龙、伯德和魔术师的3次,都必须瞠乎其后。不,并不是他打了21年所以积累下了这6个MVP。实际上,他在雄鹿的六季里就已经揽下了三座MVP奖杯,而此后的五季,又是三座:
11年内,他6次夺下MVP。这是他对70年代的残忍垄断。
我们会遗忘他的统治,也许只因为他没有张伯伦那几个场均38分、44分和50分的,电子游戏般的赛季。人们时常会遗忘一些基本事实:在张伯伦对联盟施行**的那几个黑白年份后,联盟被迫将三秒区扩大到16英尺,此后,张伯伦最高的一季只得到过34.7分。而贾巴尔在1972-73季,就以场均34.8分抓下过得分王。如果将他空投到60年代初,会发生些什么样的事?其次,张伯伦与拉塞尔寂寞的统治60年代初时,联盟空空荡荡,彼此相遇已成家常便饭。而供张伯伦、拉塞尔蹂躏的对手无非是沃尔特·贝拉米、内特·瑟蒙德等人。而在贾巴尔漫长的一生里,他的对手中,仅仅列名NBA50大伟大球员的就有张伯伦、摩西·马龙、戴夫·考文斯、比尔·沃顿、韦斯·昂塞德、罗伯特·帕里什、奥拉朱旺、尤因。
这就是70年代的贾巴尔:从去到UCLA,穿上雄鹿球衣,直到1975年转投洛杉矶,无论何时何地,他都是场上的强大统治者。与麦肯相似,他没有对手;和张伯伦相识,那是个人技术上对同时代球员的压倒性优势。在他之前,没有过这样意识出众、进攻端灵活移动、完全不可阻挡,而防守端又早熟老到、彻底控制禁区的家伙。身高218公分、拥有超乎寻常的柔韧性之外,他还有更优于身体条件的惊人意识,那是约翰·伍登和UCLA四年大学生涯的馈赠。1975-76季,他的个人统治达到了无趣的地步:湖人常规赛40胜,但或者出于惯性,或者出于恐惧,他依然是常规赛MVP。
王朝
如果在他得到第6个MVP的赛季退役,我们说,贾巴尔的前十一年类似于张伯伦:把MVP当作私家珍藏,在平庸的队友衬托下统治攻防两端,两个总冠军戒指,无限光辉的个人成就。
当然,这远不是结尾。
我们可以想象80年代的世界观望贾巴尔时的惊诧:32岁,一般人在思量退役,他却在一丝不苟的做他那些瑜珈练习、柔韧体操,以及和李小龙一起拍片时学来的武术。他是虔诚的教徒,清心寡欲,始终保持106公斤的偏瘦体重,不必担心鲨鱼经历过的、脚趾和膝盖的轮番伤病。即便在声色犬马的洛杉矶,他依然知道怎么去躲避女人、烈酒和药品。
他的勾手如积年陈酒,越积越香。即使闭着眼,他都能左一个右一个的勾进球去。这真水无香又绝妙空灵的技巧,让他可以迈过时间的藩篱。与他同时代的,曾经鲜活明亮的家伙们,一个个在花街柳巷的歌声中退役,像一块块被时间腐蚀的猪肉;而他自己,除了头发逐渐变秃、戴上眼镜之外,一点都没有老去的意思,就像一方被时间遗忘的盐腌火腿。残酷的马拉松、无氧练习以及老式舞步,是不断抹在他身上的、避免锈蚀的盐。
1979年,他得到了魔术师,在赛季第一场,天勾绝杀了快船,魔术师扑到了32岁的老头子身上,贾巴尔不得不反复劝导他:“放开手!我们还有81场比赛呢!”这个火一般热烈、比他年少12岁的年轻人,将和他一起开始此后十年的征途。1981-82季,魔术师感到了不快乐,他要求交易的语声让主教练韦斯特德离任,帕特·莱利成为了湖人的新主教练。然后,王朝开始了。
这是一个奇妙的故事:回望80年代的录象时,我们被一再告知,魔术师会在一眨眼间将球飞传前场,詹姆斯·沃西橄榄球外接手般接球、上篮,或者一记女神式扣篮。这水银泻地般的奔放流程是如此快速美妙,但在1986年之前,贾巴尔始终是这套体系中的得分王。他是湖人阵地战的最后武器,而且,他的腿尽可以跟得上魔术师们快攻的步伐,直到38岁。对这些老而不死、而且被时间忘记的人,我们说他是吸血鬼。而贾巴尔,我们只好说他是个老妖怪。除了1977年那次愚蠢的企图打人结果挥伤手腕的意外,他从不受伤,从不生病,像个永动机一样跟着一群孩子们奔跑,在最后时刻挥动手指甩出勾手。他为何有如此充沛的体能,直到39岁依然可以控制自己的犯规和体能,每晚打31分钟?那不是单纯的柔韧性运动、健康的生活标准可以涵盖的了:如果你经历过那些枯燥乏味、控制饮食、身体的单调生活,你也会叫苦不迭。而贾巴尔,二十年如一日。
他的后九年类似于比尔·拉塞尔:一群优秀的队友,一个王朝体系,而他纳入其中,成为一个沉默的领袖,然后年复一年摘取冠军。帕特·莱利说过:冠军是毒害斗志的最好毒药。除了乔丹、伯德这样好胜成狂的偏执狂,你很少看到有人会为了胜利十年如一日,用单调的训练方式和严格的饮食控制来杜绝荒废时光的诱惑。贾巴尔和拉塞尔一样,他们并不木讷,只是不愿表达。他们的沉默常让人们忽视他们那闷骚狂热的心灵。
证据来自帕特·莱利,1985年总决赛第一场,湖人被凯尔特人148比114屠杀之后,贾巴尔的训练如此刻苦,以至于莱利必须不断要求38岁的老头停下休息。湖人最后以4比2摘下了冠军,38岁的天勾得到了总决赛MVP。这也许将是他无数记录中又一个不可能被打破的——虽然他的记录太多太繁密,以至于时常被人遗忘。
1989年他退役时,年已42岁。他用前十季复制了一个张伯伦的故事,夺取了所有荣誉,用后十季拿下了五枚戒指,扮演了80年代的拉塞尔神话。他退役之后,湖人又一次进入了冠军真空期,时间之长,仅次于1972年夺冠前的18年真空。
被忽略的史上第一
一个小对比:
1170场比赛得31527分,10次NBA第一阵容。6次常规赛MVP。3度总冠军。
1045场比赛得31419分,7次NBA第一阵容。4次常规赛MVP。2度总冠军。
对你而言,哪一个是更强的存在?
实际上,这是贾巴尔与张伯伦,各自打完15个赛季之后的成就。1984年4月5日,贾巴尔一记天勾,打破了张伯伦历史总得分的记录。在此之前,MVP次数、总冠军次数,包括与晚年张伯伦的对决,他都占得了上风。
如果那时他退役了,如今他的形象是否会有所变化?在踌躇谁是迈克尔·乔丹身后那个历史第二的时候,那三个巨人之间的选择是否会利落一些?
我们所以会遗忘他的伟大,无非因为他没有赶上12英尺禁区的时代,没有在伟大中锋们的包围中刷下100分。惊人的数字永远比真相动人,包括他前无古人,后也难有来者的庞大得分,都会被归结于他的漫长职业生涯。只是,他并没有魔术师那样绚丽的故事或美妙的微笑,也不会去刻意提醒人们:直到80年代中期,他依然是湖人的第一号得分手。
实际上,他拥有与张伯伦同等质量的、统治个人领域、攻防两端摧毁一切、包揽所有技术统计的前十年,以及拉塞尔般,成为王朝基石,坐收冠军的后十年。
有些伟大是被忽略的,因为我们习惯了。而他,在70年代的沉默寡言和另类的成为穆斯林,显然让他没有被大众认可。他将NCAA禁止扣篮的法令理解为种族歧视,他不愿意对浮华的媒体多说什么。直到他退役前夕,人们才理解了他并非冷酷傲慢,开始理解他的伟大,开始停止仇恨他、误解他。一如帕特·莱利所说:“当一个男人承受着压力和批评,不断打破记录赢下冠军,为什么要用些无关紧要的事抨击他?我们应该为有史以来最伟大的球员干杯才对。”
是这样。1989年他退役时,乔丹还没有开始统治,而魔术师、伯德被放在历史天平上时,毕竟难与他并肩。他统治了70年代的个人领域和80年代的总决赛舞台,他的记录高高在上,而且留下了职业体育史上最伟大的进攻方式之一。
也许他所有的缺点无非是他打得过于长久,以至于会让时间稀释了他的不朽。
———转自虎扑体育 张佳玮·信陵 兄
|